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Desde la ruta Panamericana, una vez atravesada la barrera que franquean 
una docena de miembros de la policía comunitaria, se sigue un camino de 
tierra, a través de plantaciones de tamarindos. Llegados a una meseta 
angosta, donde se dispersan las cabañas preparadas para el evento, se 
puede contemplar el espectáculo que se ofrece a los ojos: el pacífico en 
frente y a cada lado, un poco más cerca, a la derecha, lenguas rocosas, 
coronadas de grandes árboles verdes, dominando el agua azul. Como un 
rayo de rojo bermellón, un sendero desciende todo recto sobre el ocaso, y 
pasa entre una hilera de cocoteros, justo hasta la playa, en apenas 
quinientos metros. 
 
Para quien ha podido tener conocimiento de los recientes testimonios de 
Atenco y de Chiapas, o los que nos llegan de Oaxaca o Tlahuac1, una cosa 
esta clara: Una parte importante de la población mexicana, y en primer 
lugar, los indígenas2, nunca renunciaron a un modo de vida, a una cultura 
propia, basada en el trabajo y la utilización respetuosa de la tierra, en el 
sentido profundo de la colectividad y la doble exigencia de autosuficiencia 
alimentaria y política. Esto, a pesar de que se multiplican las ofensivas en 
esta “guerra de los mundos”, para meter mano en los últimos territorios 
donde la población goza todavía de un mínimo de libertad y autonomía. 
 
Los compañeros nos habían invitado a participar, como observadores, en la 
Asamblea extraordinaria del CNI, Congreso Nacional Indígena3, celebrado 
en la costa de Michoacán los días 7, 8 y 9 de agosto. Decidimos ir 
renunciando a celebrar con los zapatistas de Oventik, el sexto aniversario 
de la creación de los Caracoles y la formación de las Juntas de Buen 
Gobierno. 
 
Nos encontramos pues al oeste de la capital, sobre estas tierras que el 
Imperio Azteca nunca logró someter. Es el país de los P´urhépecha, que 
los españoles, con la ignorancia característica de los naturales de las 
potencias de este mundo, llamaron “Tarascos”. 
 

                                                 
1 El gobierno del PRD de la capital mexicana ocupó esta pequeña comunidad del sur de la “ciudad monstruo”. Su 
objetivo es la prolongación de la línea de metro, la implantación de una nueva ciudad dormitorio...y de una incineradora 
de basuras. 

 
2 La población que se define indígena – este criterio de la autodefinición quizá sea el más importante - , se mantiene 
generalmente en comunidades campesinas donde la tierra, trabajada individual o colectivamente, tiene como objetivo la 
propiedad colectiva. La comunidad posee sus propias autoridades, designadas según sus usos y costumbres, y la 
búsqueda de la autodeterminación. En la mayoría de los casos, los indígenas hablan su propia lengua – existen todavía 
más de 50 en el país – y comparten sobre todo una cultura (cosmovisión, fiestas y ritos) que han sabido resistir a más de 
500 años de dominación feroz, y a métodos y proyectos de aculturación más sofisticados que existen. 

 
3 El CNI fue creado durante los diálogos entre el movimiento zapatista y el gobierno mexicano, que terminó en 1996 con 
la firma de los Acuerdos de San Andrés. Aunque El EZLN invitó a numerosos indígenas a estas discusiones, mucho de 
ellos sintieron la necesidad de organizarse, de forma totalmente independiente respecto al gobierno y sus instrumentos. 
Actualmente, el CNI reagrupa a muchas decenas de pueblos, tribus y naciones indígenas de todo México. 

 



Tierras rojas y negras, montañas y volcanes cuyas laderas fértiles están 
recubiertas por una abundante vegetación, bordeando numerosas lagunas 
y lagos, a veces inmensos, como los de Guitzeo y Pátzcuaro. Unos pocos 
pescadores se resisten todavía, de pie en sus pequeñas barcas; lanzan con 
un pequeño gesto la red que enseguida recogerán lentamente. Las 
capturas son cada vez más reducidas, dicen, como consecuencia de la 
proliferación de algas y plantas exóticas que enrarece el oxigeno y seca 
poco a poco estas extraordinarias reservas de vida. 
 
El EZLN afirmaba, en un texto reciente, que el capitalismo - alcanzada su 
fase neoliberal, y en la carrera frenética hacia el beneficio que se puede 
todavía alcanzar de un sistema desastroso al borde del agotamiento -, 
pone su vista hoy en una mina considerable: las riquezas naturales de los 
territorios indígenas del planeta. Reprimidos desde hace siglos en las 
tierras más inhóspitas y menos rentables del plan económico, a los pueblos 
autóctonos, en efecto, se les consigue casi siempre domesticar4 y 
“preservar” estas regiones. O aquellas representarían, según algunos 
estudios, el 60 % de la biodiversidad terrestre. Para una población que no 
supera el 5%. 
E imaginamos fácilmente lo siguiente... 
La guerra de conquista y el robo de los recursos de los “pueblos primeros” 
cubren todos los aspectos posibles: cuando el atractivo de los pueblos del 
Norte5, reforzado por las políticas de abandono y marginalización, no es 
suficiente, la introducción y el apoyo al narcotráfico, la militarización de 
regiones enteras, permiten organizar la expulsión de poblaciones 
autóctonas. Esto facilita la redistribución de mapas, y la concentración de 
tierras entre las manos de los especuladores: sobre todo los empresarios 
agro-industriales que, para la introducción de monocultivos intensivos6, 
envenenan los suelos y golpean seriamente la biodiversidad. El problema 
se agrava y se complica cuando estas poblaciones son indígenas.  
 
Un reciente informe del Plan Regional de Desarrollo Turístico Integral de la 
costa de Michoacán señala, entre los obstáculos a vencer para poner en 
marcha los proyectos del corredor turístico en la región, “el mantenimiento 
de la estructura comunal”. Y precisa incluso que el funcionamiento en 
asamblea se vuelve más problemático todavía para la posibilidad de 
persuadir rápidamente a estas poblaciones “atrasadas” de las ventajas de 
las políticas de modernización7.  

                                                 
4 Domesticar un territorio significa, como le llamaría André Aubry, hacerse con su casa... 

 
5 Los medios de comunicación, la publicidad, la escuela, las políticas no cesan de presentar el éxodo rural como si fuera 
la única opción de futuro. 

 
6 La explotación forestal, así como las plantaciones agro-industriales, se desarrollan en simbiosis con la cultura de la 
marihuana, la adormidera y con la extensión del narcotráfico lo que les se sirven de tapadera y permiten el blanqueo de 
dinero. En la región de Uruapan, por ejemplo, la asociación entre la producción intensiva del aguacate y el “narco” es 
públicamente notorio. 

 
7 Leer, si se tiene el coraje, el documento oficial de FONATUR, que presenta este plan de desarrollo: 
cplade.michoacan.gob.mx/cplade/desarrollo_turistico/costa/Anexos.pdf. Los “obstáculos para el desarrollo turístico” 
del que nos hablan, son mencionados especialmente en las páginas 276 y 277. 

 

 



De ahí la institucionalización de la violencia en los Estados con importante 
población indígena como son los de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Puebla, 
Guerrero y Michoacán. Las exacciones de la policía y del ejército cuyos 
objetivos son puramente etnocidas8, y las de los grupos paramilitares, en 
fuerte aumento desde hace algunos años, ya no contabilizan9. Se 
benefician del silencio cómplice de los medios de comunicación, nacional e 
internacional y del argumento “inevitable”10 de la lucha contra el 
narcotráfico. Esto es, sin embargo, la emanación, directa o no, del poder 
federal, regional y local, y de los principales partidos políticos que 
comparten la gestión. 
 
El CNI decidió la convocatoria de esta Asamblea extraordinaria en la cual 
nos dimos cita, para que los pueblos, las naciones y las tribus indígenas 
pudieran decidir juntos cómo reformar la lucha para “parar la guerra de 
destrucción perpetrada contra (nuestros) pueblos y contra la madre 
tierra”.  
 
El lugar donde tuvo lugar el reencuentro es más que simbólico: se trata de 
la comunidad de Santa María Ostula, en la costa nahua de Michoacán. Una 
región donde recientemente se han producido hechos de una gran 
envergadura. Para comprenderlo, es necesario volver algunas decenas 
atrás. En 1964 cierto número de individuos se instalaron en la parte baja 
de las tierras de Ostula, representando un total de un millar de hectáreas 
al borde del mar. El entorno es de una gran belleza: una especie de costa 
vasca, pero con cocoteros. Las olas enormes que estallan contra la orilla 
que recuerdan las de nuestro Golfo de Gascogne, aunque el mar es aquí 
mucho más caliente. Grandes tortugas negras vienen a aovar en la arena. 
Los recién llegados cerraron de alambradas las parcelas usurpadas y 
plantaron cocoteros, tamarindos y aguacates. Introdujeron igualmente 
ganado, y se dotaron de “guardias blancas” para proteger su nueva 
conquista. La jugada estaba hecha.  
 
Este tipo de práctica no tiene nada de extraordinario. Apareció ya antes, en 
la época feudal, colonial o burguesa...hay un poco de ello en todo el 
mundo. Y esto se produjo cada vez que las comunidades locales, por una 
razón u otra, bajaron la guardia. La novedad no era más, por lo demás, que 
encontrar una justificación, y la oficialización que nunca esta de más, ni de 
notarios, ni de personal de archivo complaciente...En nuestros países 
occidentales, la memoria de esta apropiación ilegitima y violenta se borró. 
Las declaraciones de los Derechos Humanos y del Ciudadano pusieron el 
sello del progreso y de la liberación de la humanidad sobre este robo 
organizado que es la propiedad privada. Y por todos los lados donde 
sobreviven poblaciones indígenas, y territorios poseídos en común, la 
expoliación continua. Tan pronto el Estado es el que se encarga en nombre 
del interés público, tan pronto son las empresas multinacionales (el 
petróleo, el uranio, el agua, las industrias electrónicas y 
biotecnológicas...¿no son consideradas, ellas también, como estratégicas y 
de interés común, sin tener en cuenta los derechos o la opinión de las 

                                                 
8 Leer a este sentido, el artículo “Etnocidio” de Pierre Clastres, publicado en la Enciclopedia Universales. 

 
9 En estos días, las familias de las 47 víctimas de la masacre de Acteal, perpetrado en 1997 en Chiapas por el grupo 
paramilitar Mascara Roja, temen la liberación de los autores materiales de los hechos. 

 
10 Recientemente el presidente norteamericano Obama afirmó, en la cumbre de jefes de estado canadiense y mexicano, 
que los individuos que no respetaban los derechos humanos, eran narcotraficantes...  



gentes instaladas en estas regiones?). El turismo, incluso el ecoturismo, o 
los programas de “protección del medio ambiente”, forman parte 
igualmente de estas “causas nacionales”, por las cuales, el fin justifica los 
peores medios11. En México numerosas historias idénticas se cuentan en 
relación a Puerto Vallarta, a Cancún y de otros lugares de “ensueño”, 
construidas sobre la expoliación de comunidades indígenas o campesinas. 
 
 
Las gestiones legales de los habitantes de Ostula por recuperar la tierra 
han sido abortadas. Uno de ellos, el profesor nahua Diego Ramírez, que 
estuvo seriamente implicado en esta acción, fue asesinado en julio de 
2008. Su cuerpo fue encontrado en la playa: el mensaje lanzado a los 
propietarios no podía ser más claro. Durante todo el año, los comuneros 
nahua se organizaron: en primer lugar, crearon una guardia municipal 
armada, formada por jóvenes de los pueblos. No están remunerados y en 
caso de comportamiento incorrecto, la asamblea de la comunidad los 
revoca. Dirigidos por un anciano, esta policía comunitaria representa un 
paso importante en la autodefensa indígena. Y en junio de 2009, miles de 
hombres y mujeres tomaron su tierra. La nueva comunidad ha encontrado 
un nombre completo: se llamará San Diego Xayakalan. Diego en honor a su 
profesor asesinado; Xayakalan, para recordar la máscara de los bailarines 
nahua que enarbolan hoy los miembros de la guardia municipal. Los 
“pequeños propietarios” inmediatamente contrataron, no se sabe dónde, 
una banda de asesinos a sueldo. Sin embargo, a pesar de sus armas de 
gran calibre y aunque hayan disparado primero hiriendo a un miembro de 
la comunidad, los sicarios dejaron muchas en el camino. Los comanditarios 
no pudieron además quejarse a las autoridades oficiales: ¿cómo explicar la 
presencia de estos esbirros en la región?. Por el momento, la “fuerza 
pública” no ha intervenido. Soldados de la marina, con casco y capirote, se 
han apostado a unos doscientos metros. Enmascarados ellos también, 
decenas de miembros de la guardia comunal continúan protegiendo las 
tierras recuperadas, y van a velar durante dos días y medio por la 
tranquilidad de unos 400 delegados y observadores que participaran en la 
Asamblea del Congreso Nacional Indígena. 
 
Viernes 7 de agosto: llegamos a Ostula, en el kilómetro 195 de la ruta 
panamericana entre Lázaro Cárdenas y Tecomán. El trayecto no ha sido del 
todo tranquilo, en la vieja camioneta cuyo tejado nos protege mal de un 
aguacero de antología. Diluvia sobre esta región de un verde que pondría 
celoso a un Bretón.   
 
La acogida que nos reservaban los miembros de las tres comunidades na 
hua12 fue calurosa. Su organización, impecable. Sacrifican y despedazan 
una vaca para la ocasión. Los trozos se cortan con el hacha. Aquí, nada de 
carnicerías ni cocineros profesionales. Hombres y mujeres trabajan juntos 
mientras los niños miran cómo se hace, dando a veces manotazos, 
aprendiendo los gestos esenciales. Las tortillas se preparan ahí mismo: el 

                                                 
11 Con los programas de redistribución y regularización de las tierras (Procede, Procecom), la multiplicación de las Áreas 
protegidas (zonas naturales protegidas) forma parte de las medidas que permiten justificar lo injustificable: el despojo 
de poblaciones que han demostrado, sin embargo, a lo largo de los siglos, su capacidad para proteger la naturaleza. 

 
12 Con motivo de esta lucha, las tres comunidades vecinas de Ostula, Pómaro y Coire, reagrupan a varias decenas de 
aldeas, que han hecho causa común. La guardia municipal esta formada por jóvenes originarios de las tres entidades. 

 



maíz13  se cuece en los enormes calderos, con un puñado de cal para 
nistamalizar. Después se lava y se muele, amasado y compartido en una 
multitud de pequeñas bolas que las mujeres apastan antes de cocerlas, 
sobre inmensos comales14, puestas sobre hornos de tierra roja. Las hacen 
girar con una mezcla de vivacidad y delicadeza. El pescado, capturado esa 
misma mañana, se fríe o hierve sobre una decena de fogatas. Los zumos de 
las frutas, los plátanos y los cocos se ofrecen en las mesas. El café, 
preparado en la olla, el atole15, con gusto a canela, se sirve con grandes 
cucharones azules. 
El lugar para dormir esta asegurado bajo las grandes palapas16 en los                         
tejados de palmeras, donde se puede colgar la hamaca, o bajos las tiendas 
de campaña traídas por los más previsores. 
 
Sábado 8 de agosto: con un poco de retraso (existe también un “cuarto de 
hora” CNI!), la Asamblea se inicia con la toma de palabra en nahuatl de las 
autoridades tradicionales de las comunidades anfitrionas. Agradecen la 
presencia de los visitantes y recuerdan las circunstancias de la 
recuperación que acaba de tener lugar. Las frases son ceremoniosas, pero 
no se observa ni jerarquía, ni precedencia, ni “lideres”. Sin embargo, los 
“sabios”, como Juan Chávez”, representando a la comunidad P´urhépecha 
de Nurío, no dejan de asistir.  
Los delegados de las naciones, pueblos y tribus representados se reparten 
en cuatro mesas, entorno a tres temas principales (balance del movimiento 
indígena después de la última sesión del Congreso, evaluación de la actual 
guerra de conquista y de devastación llevada a cabo por el capitalismo 
neoliberal contra los pueblos indígenas y la tierra madre; ejercicio de 
autonomía indígena, protección de los territorios indígenas; el derecho a la 
autodefensa). Los moderadores están claramente a la altura, capaces de 
hacer circular la palabra, presentar síntesis de forma regular...Algunos 
defensores de una visión conciliadora con respecto a las autoridades y 
partidos políticos17 (los funcionarios de Estado y representantes de 
partidos políticos, por ejemplo, no tuvieron derecho a participar en la 
asamblea) que estarían dispuestos a pedir un “reconocimiento oficial” de 
la autonomía que acaba de ser restaurada, la de la guardia comunitaria u 
otras iniciativas de las comunidades, son amables pero son firmemente 
puestos en su lugar...con la dulzura que caracteriza los debates en las 
asambleas indígenas. Se sabe, sin embargo, que los poderes de los 
diferentes niveles van a buscar una vez más la compra de más activistas 
entre ellos, ofreciendo puestos, dinero o más sutilmente, este 

                                                 
13 La defensa del maíz criollo, esta planta nacida de la mano de los hombres y las mujeres del México precolombino, hace 
frente a las amenazas de invasión y de contaminación de los OGM (organismos modificados genéticamente), que vienen 
de los USA, formarán parte de las resoluciones tomadas por la Asamblea. 

 
14 El comal es un disco de tierra o de hierro, cubierto de cal, presente en todas las cocinas indígenas. Ahí se cuecen 
especialmente las tortillas. 

 
15 El café se prepara en una marmita (la olla). El atole es una bebida a base de maíz cocido. 

 
16 Construcciones son muros, en estos países donde la temperatura es elevada. 

 
17 Por primera vez en decenios, los habitantes de Ostula no han ido a votar a primeros de Julio. Semejantes decisiones en 
común han sido tomadas en otras comunidades nahua y purh´épecha del estado de Michoacán. 

 



reconocimiento fatal que se volverá una recuperación despiadada. Pero las 
armas fundamentales de la autodefensa, más que el fusil, son el carácter 
soberano, reafirmado aquí, de la asamblea comunitaria, así como la 
rotación y la revocabilidad de los cargos. Los debates nos18 parecieron de 
alto nivel, se percibía la costumbre de este tipo de reuniones. Estas 
pequeñas comunidades que acaban a penas de hacer irrupción en la 
escena política mexicana, poseen excelentes oradores. Ellos se expresan, 
incluso en español, con precisión y claridad, apoyándose en los 
sentimientos y la memoria, la experiencia compartida, las referencias que 
hablan, con toda evidencia, de la presencia.  
 
Domingo 9 de agosto: después de la sesión plenaria, donde serán leídos, 
enmendados y aprobados los resúmenes de las cuatro meses de discusión, 
los 250 delegados Wixárika, Rarámuri, Ñañhú, Zapotèques, P´urhépecha 
del CNI, y los 130 observadores (un buen número de ellos de La Otra 
Campaña) suben a los autobuses y las camionetas para un viaje, a menudo 
largo, de retorno. 

En todas las caras, y todos los corazones, la certeza de que la recuperación 
y la defensa de los territorios indígenas, pero también de los derechos e 
interés de “los de abajo19”, va a suponer un aumento de esfuerzos y de 
solidaridad real20, en México y en otras partes. 
Pues se puede pensar que los pueblos indios del país, no se quedarán ahí. 
Para sobrevivir tendrán que tomar otras tierras y defenderlas. Y sería una 
lástima que lo hicieran solos21.  
En todo caso, el año que viene, 2010, marcará el bicentenario de la lucha 
por la independencia mexicana, así como el centenario de la revolución 
“por la Tierra y la Libertad”. Y los mexicanos, ya se sabe, mantienen los 
símbolos... 
 
 
Jean-Pierre Petit-Gras 
Estado de Chiapas - 10/08/2009 

 

 

 

Traducción Ana H. Borbolla 

                                                 
18 Este “nosotros” hace referencia al puñado de amigos belgas y franceses que encontramos en Ostula. 

 
19 Entre las conclusiones de la asamblea, comprobamos que la afirmación de la autodefensa y la autonomía no son 
negociables.  
 
20 Para los zapatistas, la mejor de las solidaridades consiste en comprometer la lucha por la autonomía, allí donde nos 
encontremos. O, ¿se puede seriamente vislumbrar un retorno hacia esa autonomía sin preguntarse por la autosuficiencia 
alimentaria, la de la gestión de los territorios por sus mismos habitantes?. Actualmente la asociación Promedios Francia 
lanza una suscripción para hacer conocer los documentales autorrealizados por los indígenas de Chiapas y otras regiones 
de México. Estas pequeñas películas, realmente interesantes, pueden servir como introducción a reflexiones colectivas 
sobre estas cuestiones. 

 
21 La dificultad de coordinar sus resistencias ha sido ciertamente, una de las causas de las carencias de los Amerindios de 
frente a sus invasores, y la catástrofe que siguió. Hablamos de coordinar, no de unificar, pues allí donde las sociedades 
estaban centralizadas y jerarquizadas, la victoria de los europeos fue más fácil.  



 

 


